ADDIO SANDRO, IL BAFFO ETERNO DELL’INTER ADDIO SANDRO, IL BAFFO ETERNO DELL’INTER

Ci sono uomini che indossano una maglia e altri che, con il passare degli anni, finiscono per diventare quella maglia. Sandro Mazzola apparteneva alla seconda categoria.

È morto a 83 anni uno dei simboli più profondi della storia dell’Inter e del calcio italiano. Una vita trascorsa dentro il nerazzurro, prima sul campo, poi dietro una scrivania, infine come memoria vivente di un club che continuava a sentire casa propria.

Quel cognome, Mazzola, Sandro lo aveva ricevuto insieme a un’eredità enorme. Suo padre Valentino era stato il capitano del Grande Torino, scomparso nella tragedia di Superga quando Sandro aveva appena sei anni. Crescere significò inevitabilmente confrontarsi con un mito. Ma Sandro non cercò mai di diventare una copia del padre. Costruì una storia tutta sua.

Giuseppe Meazza e Benito Lorenzi lo accompagnarono nei primi passi nel mondo interista e, praticamente bambino, cominciò un rapporto con quei colori che sarebbe durato per tutta la vita.

Il suo debutto sembra scritto per il cinema

10 giugno 1961, Juventus-Inter. Angelo Moratti, per protesta, manda in campo i ragazzi della Primavera. Finisce 9-1 per i bianconeri. L’unico gol dell’Inter lo segna un diciottenne magro, rapido, con un talento che ancora nessuno poteva immaginare quanto sarebbe diventato grande.

Si chiamava Sandro Mazzola

Quella sera, dentro una sconfitta pesantissima, cominciava una delle storie più luminose del calcio nerazzurro.

Poi arrivò Helenio Herrera e nacque la Grande Inter. Quella che ancora oggi basta recitare quasi come una poesia: Sarti, Burgnich, Facchetti, Suarez, Corso, Jair, Mazzola…

Sandro era talento, velocità, intelligenza. Poteva essere mezzala, seconda punta, uomo dell’ultimo passaggio e uomo del gol. Aveva l’accelerazione di chi vedeva uno spazio prima ancora che si aprisse e quella capacità, propria soltanto dei grandi, di apparire nei momenti in cui la storia aveva bisogno di qualcuno che la firmasse.

Il 27 maggio 1964, al Prater di Vienna, l’Inter affrontò il Real Madrid di Di Stefano e Puskás nella finale di Coppa dei Campioni. Mazzola segnò due volte nel 3-1 che consegnò ai nerazzurri la prima Coppa dei Campioni della loro storia.

Non erano semplicemente due gol

Erano il passaggio definitivo dalla promessa alla leggenda.
L’anno successivo l’Inter avrebbe alzato ancora quella coppa, mentre due Coppe Intercontinentali avrebbero portato il nome nerazzurro sul tetto del mondo. Nel suo viaggio interista ci furono quattro Scudetti, due Coppe dei Campioni e due Coppe Intercontinentali. Nel 1965 diventò anche capocannoniere della Serie A con 17 reti.

E poi c’era quel baffo, diventato quasi un marchio.
Il volto di un calcio che oggi sembra appartenere a un’altra epoca. Le domeniche pomeriggio, San Siro pieno, le maglie senza nome, i numeri cuciti sulla schiena e campioni capaci di rimanere per una carriera intera nello stesso club.

Mazzola giocò 17 stagioni nell’Inter, fino al ritiro nel 1977. Nel 1971 arrivò secondo nella classifica del Pallone d’Oro dietro Johan Cruijff. Era ormai qualcosa di più di un grande calciatore. Era uno dei volti attraverso cui il mondo riconosceva il calcio italiano.

Anche in azzurro lasciò un segno profondo: 70 presenze e 22 gol, il titolo europeo conquistato nel 1968 e la finale mondiale raggiunta in Messico nel 1970.
Quel Mondiale rimase nella memoria anche per la celebre staffetta con Gianni Rivera, decisa dal commissario tecnico Ferruccio Valcareggi, una delle vicende più raccontate e discusse della storia della Nazionale. L’Italia si fermò soltanto davanti al Brasile di Pelé, dopo aver attraversato una delle pagine più epiche di sempre, la semifinale contro la Germania Ovest all’Azteca.

Quando smise di giocare, Mazzola non smise di appartenere al calcio.
E soprattutto non smise mai davvero di appartenere all’Inter.
Fu dirigente, direttore sportivo, uomo di idee e di intuizioni. Lavorò anche per Genoa e Torino, ma Milano continuava a richiamarlo. Nel suo secondo percorso nerazzurro ci fu anche il contributo all’arrivo di Ronaldo, il Fenomeno che nel 1997 avrebbe acceso San Siro come pochi altri.

Quasi un passaggio di testimone tra generazioni lontanissime, unite dalla stessa capacità di far innamorare uno stadio.
Negli ultimi anni Mazzola continuava a essere una presenza familiare nel mondo interista. Parlava di Herrera, Suarez, Corso, Puskás e subito dopo voleva sapere dell’Inter di oggi.

Nel maggio 2024 era tornato sul prato di San Siro per la festa della seconda stella, celebrato insieme agli uomini che avevano conquistato la prima quasi sessant’anni prima.
Il tempo sembrava essersi chiuso in un cerchio perfetto: il ragazzo della Grande Inter davanti ai campioni di un’altra generazione, con lo stesso nerazzurro negli occhi.

Oggi se ne va molto più di un ex calciatore.
Se ne va un pezzo dell’Inter.
Se ne va il ragazzo che aveva ricevuto in eredità il peso di un cognome gigantesco ed era riuscito a trasformarlo in una storia personale altrettanto grande.
Se ne va il campione delle notti europee, il capitano, il dirigente, il narratore di un calcio che non esiste più.

Se ne va quel baffo che attraversava San Siro con il pallone tra i piedi e che per generazioni di interisti ha rappresentato qualcosa di familiare, quasi inevitabile.
Le leggende, però, hanno uno strano privilegio: arriva un giorno in cui smettono di essere presenti, ma non arriva mai quello in cui smettono di esistere.

Ciao Sandro.

La redazione di Barzacom si stringe con profonda commozione attorno alla famiglia Mazzola e a tutto il mondo nerazzurro. Oggi l’Inter perde uno dei suoi figli più grandi. La sua storia, il suo sorriso e quel baffo resteranno per sempre dentro questi colori.

Buon viaggio, leggenda.