Da Madjer a Bettega, da Ibrahimović a Palacio: ci sono gesti che attraversano le generazioni e restano sospesi nella memoria. Nella notte del debutto della nuova stagione, contro il Monza, Francesco Pio Esposito ha aggiunto il proprio nome alla storia segreta dei grandi colpi di tacco.
Ci sono gol che si contano e gol che si raccontano. I primi riempiono i tabellini, determinano una vittoria, muovono la classifica. Gli altri sopravvivono al risultato, attraversano gli anni e finiscono per appartenere alla memoria collettiva. Il gol di tacco è quasi sempre uno di questi.
Con una magia Pio Esposito fa estasiare San Siro
L’Inter campione d’Italia ha cominciato il proprio cammino con una vittoria convincente, superando per 4-1 il Monza neopromosso. Un esordio autoritario, nel quale la squadra di Cristian Chivu ha mostrato immediatamente la volontà di difendere il titolo conquistato. Eppure, quando le luci di San Siro si sono spente e il rumore della partita ha lasciato spazio ai ricordi, negli occhi della platea meneghina è rimasta soprattutto un’immagine: il colpo di tacco di Francesco Pio Esposito.
Un gesto improvviso, istintivo, quasi insolente nella sua bellezza.
Fino a quel momento il giovane centravanti aveva combattuto la sua partita con gli strumenti dell’attaccante moderno. Aveva protetto il pallone, fatto salire la squadra, cercato le sponde e impegnato fisicamente ogni difensore incontrato sulla propria strada. Pio possiede una struttura che, nonostante la giovane età, costringe spesso gli avversari a ricorrere al fallo. Quando prende posizione diventa difficile spostarlo, quando difende il pallone sembra piantare i piedi nel terreno e allargare le spalle per costruire un confine invalicabile.
Ma dentro quel fisico da centravanti antico vive una sensibilità tecnica sorprendentemente raffinata.
È proprio questa combinazione a renderlo speciale. La potenza e il tocco, la lotta e l’invenzione, il peso del corpo e la leggerezza del pensiero. Contro il Monza, Esposito ha mostrato che dietro il ragazzo chiamato a fare a sportellate con i difensori si nasconde un attaccante capace di immaginare una soluzione che gli altri non vedono. Il pallone è arrivato e Pio non ha avuto bisogno di pensarci. Ha lasciato parlare l’istinto, scegliendo il gesto più difficile con la naturalezza di chi non considera possibile un’alternativa.
Il tacco, in fondo, nasce proprio lì: in quella frazione di secondo nella quale il corpo anticipa il pensiero.
Non è un colpo per tutti. Richiede coordinazione, coraggio e una piccola dose di follia creativa. Chi lo tenta accetta di rinunciare per un istante al controllo visivo del pallone. Si affida alla percezione dello spazio, alla memoria del movimento, alla posizione della porta immaginata più che osservata. Il difensore viene eluso perché cerca un gesto convenzionale. Il portiere viene sorpreso perché aspetta una conclusione leggibile. Quando comprende ciò che è accaduto, spesso può soltanto voltarsi e raccogliere il pallone dalla rete.
I colpi di tacco più rilevanti di sempre
La storia del calcio custodisce alcuni colpi di tacco come reliquie.
C’è quello di Rabah Madjer nella finale di Coppa dei Campioni del 1987, quando il Porto rovesciò il destino contro il Bayern Monaco. Un gesto diventato leggenda, ribattezzato “il tacco di Allah”, capace di cambiare l’inerzia della partita più importante e di consegnare il club portoghese alla gloria europea. Madjer avrebbe poi raccontato di non essersi aspettato nemmeno lui di segnare in quel modo: forse la definizione più autentica dell’istinto, qualcosa che sorprende persino chi lo possiede.
C’è il tacco di Roberto Bettega a San Siro, il 31 ottobre 1971, in un Milan-Juventus rimasto nella storia. Spalle alla porta, Bettega inventò una traiettoria impossibile e superò Fabio Cudicini. Un colpo elegante e spietato, diventato per generazioni una delle immagini simbolo del calcio italiano.
C’è Roberto Mancini, artista prima ancora che attaccante, capace nel gennaio del 1999 di colpire al volo di tacco un pallone proveniente dalla bandierina. A Parma, davanti a un giovane Gianluigi Buffon, il numero dieci della Lazio trasformò un calcio d’angolo di Mihajlović in una prodezza che sembrava sfidare la geometria. Pare che Sven-Göran Eriksson gli avesse raccomandato di evitare i colpi di tacco. Mancini, fortunatamente, scelse di non ascoltarlo!
Poi arrivò Amantino Mancini. Nel derby romano del 9 novembre 2003, il brasiliano si inserì sulla punizione calciata da Antonio Cassano e colpì il pallone al volo con il tallone destro. La sfera attraversò l’area e si infilò alle spalle di Matteo Sereni, spezzando l’equilibrio della stracittadina. Da quel momento, per il popolo romanista, quella giocata sarebbe diventata semplicemente “il tacco di Dio”.
Anche la memoria nerazzurra possiede le sue pagine dedicate a questa forma di magia. Zlatan Ibrahimović, nell’ottobre del 2008 contro il Bologna, trasformò un cross di Adriano in un’acrobazia da judoka. Un movimento che sembrava impossibile per un uomo della sua stazza, eseguito invece con una coordinazione prodigiosa. Ibra non si limitò a colpire il pallone: lo domò con il tallone, quasi piegando le leggi del corpo alla propria volontà.
Nel dicembre del 2013 fu Rodrigo Palacio a regalare all’Inter un derby che sembrava destinato allo 0-0. A pochi minuti dalla fine, il Trenza anticipò sul primo palo il proprio avversario e, con un colpo di tacco tanto rapido quanto preciso, fece esplodere San Siro. Un gesto furtivo, quasi rubato al tempo, che consegnò ai nerazzurri una delle stracittadine più emozionanti di quegli anni.
Più recentemente Marcus Thuram, nella semifinale di Champions League contro il Barcellona, ha impiegato appena trenta secondi per lasciare la propria firma sulla notte di Montjuïc. Un tacco fulmineo sul pallone servito da Dumfries, il gol più veloce mai realizzato in una semifinale della competizione. Un lampo europeo che ha unito sfrontatezza, velocità d’esecuzione e senso della porta.
Adesso, dentro questa galleria di immagini, trova spazio anche Pio Esposito.
Il suo tacco non ha soltanto impreziosito una vittoria. Ha raccontato qualcosa del calciatore che sta diventando. Un centravanti capace di sostenere il peso dell’attacco, di combattere contro difensori esperti e di mettere la propria fisicità al servizio della squadra, ma anche un talento dotato di fantasia, sensibilità e coraggio.
L’Inter lo sa e se lo tiene stretto. Il rinnovo contrattuale ormai vicino non rappresenta soltanto la protezione di un patrimonio del club, ma una precisa dichiarazione d’intenti.
Esposito non è più semplicemente il ragazzo sul quale costruire il domani. È già una presenza concreta, una soluzione, un attaccante capace di incidere nel presente della squadra campione d’Italia.
E mentre l’Inter lo coccola, anche la Nazionale osserva con attenzione la crescita di un centravanti che sembra possedere ciò che al calcio italiano è mancato troppo spesso: forza, personalità, tecnica e fame.
Per anni abbiamo parlato del tacco di Madjer, del tacco di Bettega e del tacco di Dio. Da questa notte milanese, però, quella prodezza possiede un nome nuovo.
È il tacco di Pio.
From Madjer to Bettega, from Ibrahimović to Palacio: there are gestures that cross generations and remain suspended in memory. On the night of the debut of the new season, against Monza, Francesco Pio Esposito added his name to the secret history of great backheels. There are goals that can be counted and goals that can be told. The first ones fill the scoreboards, determine a victory, move the rankings. The others survive the result, pass through the years and end up belonging to the collective memory. The back-heel goal is almost always one of these.
Con una magia Pio Esposito fa estasiare San Siro
Italian champions Inter began their journey with a convincing victory, beating newly promoted Monza 4-1. An authoritative debut, in which Cristian Chivu's team immediately showed their desire to defend the title they had won. Yet, when the lights of San Siro went out and the noise of the match gave way to memories, one image above all remained in the eyes of the Milanese audience: Francesco Pio Esposito's heel strike. A sudden, instinctive gesture, almost insolent in its beauty.
Up until that moment the young center forward had fought his game with the tools of the modern attacker. He had protected the ball, brought the team up, looked for the banks and physically challenged every defender he encountered on his way. Pio has a structure that, despite his young age, often forces his opponents to resort to fouls. When he takes a position it becomes difficult to move him, when he defends the ball he seems to plant his feet in the ground and widen his shoulders to build an impassable boundary. But inside that ancient center forward's physique lives a surprisingly refined technical sensitivity.
It is precisely this combination that makes it special. Power and touch, struggle and invention, the weight of the body and the lightness of thought. Against Monza, Esposito showed that behind the boy called upon to play with the defenders lies an attacker capable of imagining a solution that the others don't see. The ball arrived and Pio didn't need to think about it. He let instinct speak, choosing the most difficult gesture with the naturalness of someone who doesn't consider an alternative possible. The heel, after all, is born right there: in that fraction of a second in which the body anticipates the thought.
It's not a blow to everyone. It requires coordination, courage and a small dose of creative madness. Anyone who attempts this agrees to give up visual control of the ball for a moment. It relies on the perception of space, the memory of movement, the position of the door imagined rather than observed. The defender is evaded because he is looking for a conventional gesture. The goalkeeper is surprised because he is waiting for a readable conclusion. When he realizes what has happened, he can often only turn around and pick up the ball from the net.
I colpi di tacco più rilevanti di sempre
The history of football preserves some backheels like relics.
There is that of Rabah Madjer in the 1987 European Cup final, when Porto reversed their fate against Bayern Munich. A gesture that has become legendary, renamed "Allah's heel", capable of changing the inertia of the most important match and delivering the Portuguese club to European glory. Madjer would later say that he hadn't expected to score in that way either: perhaps the most authentic definition of instinct, something that surprises even those who possess it.
There is Roberto Bettega's heel at San Siro, on 31 October 1971, in a Milan-Juventus match that has remained in history. With his back to the goal, Bettega invented an impossible trajectory and passed Fabio Cudicini. An elegant and ruthless shot, which has become one of the symbolic images of Italian football for generations. There is Roberto Mancini, an artist before being a striker, capable in January 1999 of volleying a ball coming from the flag with his heel. In Parma, in front of a young Gianluigi Buffon, Lazio's number ten transformed Mihajlović's corner kick into a feat that seemed to defy geometry. It seems that Sven-Göran Eriksson had advised him to avoid heel strikes. Mancini, fortunately, chose not to listen to him!
Then Amantino Mancini arrived. In the Roman derby on 9 November 2003, the Brazilian ran into Antonio Cassano's free kick and volleyed the ball with his right heel. The ball crossed the area and went behind Matteo Sereni, breaking the balance of the derby. From that moment, for the Roma people, that play would simply become "God's heel". Even the Nerazzurri memory has its pages dedicated to this form of magic. Zlatan Ibrahimović, in October 2008 against Bologna, transformed Adriano's cross into a judoka stunt. A movement that seemed impossible for a man of his size, but instead performed with prodigious coordination. Ibra didn't just hit the ball: he tamed it with his heel, almost bending the laws of the body to his own will.
In December 2013 it was Rodrigo Palacio who gave Inter a derby that seemed destined for a 0-0 draw. A few minutes from the end, Trenza anticipated their opponent at the near post and, with a quick but precise backheel, blew up San Siro. A furtive gesture, almost stolen from the time, which gave the Nerazzurri one of the most exciting derbies of those years. More recently, Marcus Thuram, in the Champions League semi-final against Barcelona, took just thirty seconds to leave his mark on the night in Montjuïc. A lightning backheel on the ball served by Dumfries, the fastest goal ever scored in a semi-final of the competition. A European flash that combined boldness, speed of execution and sense of goal.
Now, within this gallery of images, Pio Esposito also finds space. His heel has not only embellished a victory. He told something about the footballer he is becoming. A center forward capable of carrying the weight of the attack, of fighting against expert defenders and of putting his physicality at the service of the team, but also a talent endowed with imagination, sensitivity and courage. Inter knows this and is holding on to it. The now imminent contract renewal does not only represent the protection of the club's assets, but a precise declaration of intent. Esposito is no longer simply the boy on which to build the future. He is already a concrete presence, a solution, a striker capable of impacting the present of the Italian champion team. And while Inter pamper him, the national team also carefully observes the growth of a center forward who seems to possess what Italian football has too often lacked: strength, personality, technique and hunger. For years we have talked about Madjer's heel, Bettega's heel and God's heel. From this night in Milan, however, that feat has a new name. It is Pio's heel.